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El libro titulado El bosque de serbal, que recoge los relatos 
que la escritora Teresa Garbí publicó en 2001 en la 
barcelonesa DVD ediciones (colección “Los cincos elemen-
tos”), se ofrece a los lectores italianos gracias a la reciente 
traducción al cuidado de Luna Sanfratello, editada en Roma 
por Aracne. El prólogo de Floriana di Gesù y Assunta Polizzi 
informa sobre el proyecto didáctico y de investigación del 
cual es fruto este libro, que nace en los laboratorios de los 
cursos de Traducción de la Universidad de Palermo, cursos 
que han desarrollado en la joven traductora las adecuadas 
competencias no sólo de carácter lingüístico y literario, sino 
también de orden musical. Una cadencia poética, de 
suspensión melódica, también en la corporeidad de las elec-
ciones temáticas y léxicas, envuelve, en efecto, los dieciséis 
cuentos que, como los serbales evocados por el título, 
pueblan, con un ideal florecimiento, las ramas de papel del 
bosque imaginario dibujado por Teresa Garbí. 
  “Es una metáfora de la vida”, escribe la autora en el 
prólogo a la edición italiana del volumen, “la luminosità 
intensa ricorda lo splendore di alcuni momenti che gli danno 
senso e bellezza; i frutti, che presto la neve imminente 
schiaccerà, le foglie morte, caratterizzano lo sgretolarsi, il 
trascorrere del tempo, che trasforma tutto in un amalgama, 
l’humus della terra, gli alberi caduti che si fondono insieme a 
lei” (Garbí 2015: 11).  Sondear los pliegues escondidos de la 
realidad, penetrar, al menos por vislumbres, en las miste-
riosas contradicciones, justo donde se desvela la más íntima 
coexistencia, es el fuerte impulso que alimenta la tensión 
narrativa de la escritura de Teresa Garbí. Un toque ingenioso 
   






y un intento contemplativo resaltan, como un eco monta-
liano, las “ocasiones” de vida cotidiana que se alternan en 
estas páginas, a veces moduladas sobre la entonación del 
apólogo y refrendadas por la presencia de dedicatarios, casi 
queriendo simular los movimientos de un epistolario narra-
tivo, o aludiendo a los interlocutores virtuales de un denso 
reflexionar acerca del sentido del existir. 
El desafío relativo a la traducción que la escritura de 
Teresa Garbí impone se hace vigoroso en cada pausa 
narrativa que enfatiza, en realidad, ritmos líricos, en cada 
elección léxica precisa, despiadada incluso en la adjetivación 
pictórica de las escenas paisajísticas o en las visiones ínti-
mas de los seres que habitan estos espacios verbales. Las 
soluciones propuestas se revelan capaces de modular en 
italiano aquellos ritmos, las pausas, las cadencias, el tejido 
verbal refinado y enlazado por la “simple” cotidianidad de la 
experiencia interior más difícil de contar y de la crudeza del 
dolor. La levedad de la infancia, la gravedad de la madurez, 
el vigor de la materialidad y su deterioro, la ambivalencia de 
las relaciones humanas, las reticencias, los silencios, los 
rencores incubados e inconfesados entre padres e hijos 
toman cuerpo en “historias tejidas por palabras” que, gracias 
a la sensible traducción de Luna Sanfratello, tienden a contar 
lo “dicibile e l’indicibile”, que diría Anna Maria Ortese. Favo-
reciendo una sintaxis sensorial elaborada a partir de los 
acercamientos inéditos, las incursiones interiores, la narra-
ción llega a expresar esa “seconda realtà”, que corre más allá 
del “disfarsi perpetuo della realtà vera”, acudiendo otra vez a 
las palabras de la autora de Il mare non bagna Napoli. No es 
casualidad si “lo scorrere eterno, lo svanire di tutto” y al 
mismo tiempo “il canto alla vita come una germinazione” 
(GARBÍ 2015: 62), en su nexo insondable, atan con un hilo 
rojo relatos que parecen a menudo emerger de la sedimen-
tación de recuerdos, de acontecimientos ya vividos, evoca-
dos por una voz relatora que sigue los pensamientos de los 
   






personajes. Las “figure spesso illuminate da uno sguardo che 
le osserva mentre le racconta, si muovono in paesaggi 
estremamente densi di vita”, (GARBÍ 2015: 9), escribe Assun-
ta Polizzi en el prólogo, aludiendo precisamente a la fuerza 
que enlaza hombre y naturaleza, o, como Floriana Di Gesù la 
define, la physis, en “recondita, ideale armonia di bellezze 
diverse” (GARBÍ 2015: 7). 
“Le pietre si baciano e soffrono. Gli alberi provano ad 
abbracciarsi. Gli uccelli sono il loro abbraccio, il festone 
dell’aria. Le bestie aspettano sempre e fiutano la nostra 
presenza. Hanno fame e freddo. Ci guardano come noi ci 
guardiamo: molto più in là di uno sguardo. Con ardore, senza 
occhi. È l’essenza della vita la quale si affaccia e cerca l’altro 
con disperazione” (GARBÍ 2015: 96). Así se lee en un pasaje 
de «Il bosco dei sorbi III», el tercer movimiento que, favore-
ciendo un ritmo estrófico, introduce la última sección del 
volumen, un ejemplo de como el lexema “sguardo” en su 
múltiple solemnidad está cargado no sólo de importancia 
creativa por la elección de lo descriptivo, que prefiere las 
percepciones visuales, las gradaciones cromáticas, sino 
también por las implicaciones cognoscitivas con las cuales se 
intensifica. “Niente avrebbe senso se non ci fosse qualcuno 
che osserva. Non ci sarebbe niente se non ci fossero sempre 
degli occhi aperti a guardarci” (Garbí 2015: 59), se lee en uno 
de los cuentos emblemáticos sobre como la “vista” real se 
vuelve “visión” de lo que se esconde más allá de lo real. Un 
cuento, titulado «Malattia», alude de modo explícito a otra 
forma de sabiduría, que con el aproximarse de la muerte, 
hace sentir el latido más primigenio de aquella otra vida que, 
al cerrar los ojos, se acurrucará en un “spazio bianco” (GARBÍ 
2015: 56). Pero la “mirada” de quien cuenta, más valiente 
gracias a la fuerza imaginativa, se lanza hasta el “biancore 
deserto” (GARBÍ 2015: 65) de una niebla surrealista para 
acompañar a la protagonista del relato «Nebbia», la cual, en 
una atmósfera de duermevela onírico, se observa a sí misma 
   






mientras vaga en el limbo que separa lo terrenal de la 
dimensión del no ser, esperando que la “fiesta de la muerte” 
empiece alrededor de una capilla ardiente. “Máscara horri-
ble”, la vejez le acecha el rostro y la aísla en un espacio 
apartado desde el cual asiste, con rencor sordo, al hor-
migueante alboroto alrededor del ataúd. 
“Rendere con la parola scritta e un sentimento calmo 
qualcosa di atroce e soprattutto insondabile” (ORTESE 1997: 
66),  como una vez más Anna Maria Ortese recuerda, es la 
prueba más difícil para un escritor, y es en este terreno 
impracticable que Teresa Garbí se mueve en cuentos como 
La luce, forse cuando, dentro de la rutina doméstica, en una 
relación madre-hija, surge en la joven una amargura ines-
perada y ahogada, alimentada desde la infancia, con un 
cúmulo de deberes y privaciones que la conduce a un paso 
de “matarla, de matarse” para implosionar luego en una 
desconsolada y, sin embargo, salvadora piedad ante el 
misterio de la vida: “La bacia in fronte. Qualcosa si è 
commosso nel suo cuore. Non è neanche la voce della 
fanciullezza. È qualcosa di più lontano: il sussurro degli 
alberi, lo sfiorarsi del vento, forse la solitudine della camera 
da letto oscura in cui non si ascolta nulla. Forse lei stessa, la 
sua stessa solitudine e la sua tristezza o quella di tutti gli 
esseri umani” (GARBÍ 2015: 24).   
Aún más inexplicable aparece la crueldad a la cual 
puede llegar el ser humano cuando la perspectiva de quien 
cuenta se sitúa entre los sentidos maltratados de una 
manada de perros, a los que un dueño torturador adiestra 
para el sufrimiento. Blanco, Desgraciado, Negro, en el cuento 
«La crepa», son los “personajes” de un mundo animal en el 
cual la crueldad del hombre inflige torturas tan feroces 
como gratuitas y la escritura, simulando su punto de vista, 
expresa “el miedo prosaico” y al mismo tiempo la cons-
ternada incredulidad y la desconfianza respecto a otro hom-
bre, el “viajero”, que no los lapida a pedradas, no los empala, 
   






no los quema vivos, prodigando, en cambio, compasivos 
cuidados. En el epílogo del cuento, este hombre y el animal 
se reflejan en la misma suerte de alteridad y segregación de 
la cual, en un juego de toma y daca, madura una rara 
hermandad, “povertà in cui si protegge l’ultimo ridotto della 
dignità umana” (GARBÍ 2015: 40). De esa forma, las 
narraciones de Teresa Garbí se inclinan hacia las periferias, 
los suburbios, los movimientos más recónditos de la 
interioridad, de los instantes desperdiciados, de los deseos 
desoídos, como ocurre en el delicado cuento «Una mattina in 
spiaggia». Aquí la palabra escrita plasma en la página la 
empresa “simple y portentosa” y la espera frustrada de una 
niña, que desafiando al miedo, “si arrampica su un albero 
storto in una mattina di sole” (GARBÍ 2015: 31), sin que, sin 
embargo, su “gesto extraordinario” sea percibido por los 
padres distraídos, emblemas de un mundo adulto que ya no 
sabe asombrarse con la pureza de la infancia.  
Impulsar la mirada de la invención por los inters-
ticios de la realidad, dar forma con las palabras a lo que en 
el fluir del tiempo quedaría perdido, “meticulosamente listo 
para olvidarse de ello", parece ser el reto cognoscitivo de 
Teresa Garbí. Tener historia es “sapere perché si esiste”, se 
lee en «Faccia a faccia dietro a una finestra»; “le vite sono 
resti, impronte di umidità, di pioggia e, con il tempo, 
rimangono ammassate l’una con l’altra formando una trama 
compatta difficile da sviscerare” (GARBÍ 2015: 43), recita el 
cuento, hasta que, según añadiría Elsa Morante, la escritora, 
cual moderna Sheherazade, compone un fascinante bordado. 
